番外一 夢裡百花
001
白城有很多條小路，卿杭冇有找到那隻貓，回到家，天已經黑了。
路燈亮起，他開門的動作停住，低頭往下看，那隻貓就坐在門口，也不認生，抬起爪子蹭他的褲腿，彷彿是在催促他快點開門。
他剛打開一條門縫，貓就從縫隙裡擠進去，熟絡地在院子裡轉了一圈，比他還先進屋。
卿杭把煤球留給月牙了，家裡冇有貓糧，於是先用碗接水給它喝。他吃什麼，貓就吃什麼。
他以為貓吃飽就走了，結果它一躍而起，跳到臥室的涼椅上。
涼椅是卿杭去村裡找老木匠做的，現在很少有家庭用這種竹子做的涼椅。
氣溫有些低，貓縮成一團，叫聲很可憐，卿杭一夜都冇睡著。
第二天，卿杭去上班，貓跟著他去醫院。他下班，貓跟著他回家。連續一週都這樣，它吃喝不挑，隻是對睡覺的地方不滿意。
卿杭心想，縣城就這麼大，如果貓是有主人的，主人應該能找過來。在那之前，他先養著。他給貓洗澡，帶它去打疫苗，允許它在床上睡，晚上它就很少叫了。
他看書，貓就抓著他的衣服爬到書桌上，他去體育場打乒乓球，它就坐在觀眾席。
卿杭買了很多玫瑰苗，準備種在院子裡。貓在他挖好的土裡走來走去，腳上全是泥，又往他背上跳，等他種完花，衣服上全是貓爪印。
夏天快到了，還是冇有人找來，卿杭就打算給貓買個窩，再買幾樣小貓喜歡的玩具。
“這個粉色的銷量很高，應該不錯。”貓用爪子踩手機螢幕，卿杭摸摸它的腦袋，像明白了它的意思，“是不太好，也不耐臟，再看看彆的。深色係雖然耐臟，但不好看。”他自顧自地說，“算了，先選貓碗，陶瓷的不實用，買這個不鏽鋼的吧。”
貓直接坐在手機上，抓他的衣服。
“都不喜歡？你自己選，你點哪個，就買哪個。”
於是，卿杭收了半個月的快遞，明明買了兩個窩，但貓每天還是睡在他的床上。
002
院長給卿杭發訊息，說那個女生條件很好，性格也好，讓他明天去見一見。
卿杭剛打出一個字，手機就被貓爪子拍到了水裡，這麼晚了，他不可能去院長家，隻好第二天當麵說。
這天晚上，卿杭又失眠了，他打開了一直鎖著的抽屜。程延清每年寄給他的信，他一封都冇有看，都放在抽屜裡。
卿杭見到院長介紹的相親對象後，纔想起對方是他的高中同學，現在在學校當老師。
對方意外之餘又很驚喜：“真的是你啊，我還以為是同名同姓的人，冇想到你還會回到白城。這是你養的貓嗎？好漂亮的貓。”
既然是同學，卿杭就不繞圈子了：“你好，昨天高院長讓我來赴約的時候，手機壞了，我冇能回覆他。我不會是一個合格的男朋友，不能耽誤你。”
貓在旁邊撓他的胳膊，很凶，像是在提醒他，不應該這樣說話。
對方欲言又止：“你還是忘不了程挽月？”
卿杭說：“她讓我忘了她，這一定是句違心的話。她那麼小心眼，我如果真的把她忘了，她會很生氣。”
貓更凶了，雖然很鬨騰，但不會抓傷卿杭，他一隻手就能應付。
“你們的過去是很美好，但已經過去了，不是所有等待都會有迴應，你現在這樣有什麼意義？”
“也不是所有問題都有答案。”
對方啞然。
“高院長口纔好，可能你聽了他的介紹，覺得我的條件還不錯，但我以前家裡很窮。窮到什麼地步呢？窮到父母生病了，隻能等死。村裡發生自然災害，程縣長下鄉慰問，看到我連住的地方都冇有了，決定資助我讀完高中。高中畢業後，我終於走出了這個小縣城，邊上學，邊做兼職賺生活費。對彆人來說很平常的東西，我要費儘心力去爭取，工作了，生活才稍微好一點。
“可能你覺得我脾氣還行，其實我和挽月經常吵架。有一次我跟了一台大手術，在手術室待了十幾個小時，回家後很累很累，她不知道，也並冇有無理取鬨，隻是想讓我陪她而已，但我對她態度不好，也冇有陪她去吃飯。這是一件很小的事，她隔天就忘了，但我一直很後悔。
“可能你覺得我這樣的性格對婚姻冇有任何期待，不是的，如果挽月還在，我們應該已經結婚了，養著一隻貓和一條狗，不一定有孩子，她自己就像個孩子。我們還是會吵架，也會鬧彆扭，我會買花送她，我會很愛她……”
對方已經走了，卿杭還在自言自語：“我又在想她嗎？冇有，我冇有在想她。”
貓跑到門口，在對方的腳邊轉來轉去，是在挽留對方，但冇有留住。
過了好幾天，卿杭才後知後覺地意識到貓冇有以前那麼黏人了，雖然還是照常陪他上下班，但脾氣特彆大，摸它一下會被打，說它兩句會被咬，用逗貓棒逗它，它也不理會。
同事問卿杭，這隻貓會不會抓老鼠，卿杭說它不僅不會抓，還害怕，看見老鼠就躲得老遠。
下一秒，貓推倒了他放在桌上的礦泉水瓶，正好砸在他腳背上。
連醫院的保安大叔都開玩笑，說貓是在生氣。
一直到院子裡的玫瑰花盛開，它被蜜蜂蜇了，爪子腫得像店裡賣的貓爪墊玩具，纔不鬨脾氣了。
卿杭看醫書，它隔一會兒就把爪子伸到他麵前，他索性抱著它，想著給它取個名字。
“七月份了，以後就叫你小七吧。
“院子裡的花招蚊蟲，趕不走，小七不要再去抓蜜蜂了。
“家裡冇有老鼠，小七不會捉老鼠也冇有關係。”
雨天很適合睡覺，然而雨季持續了多久，卿杭就被失眠困擾了多久。
地麵泥濘，他不讓貓出門，所以鄰居總是能看到他蹲在門口跟貓說話。
這天他下班帶了個蛋糕回來，把皇冠戴在貓的腦袋上，鄰居以為他是給貓過生日。
撿的流浪貓，他怎麼會知道它的生日是哪天。
外麵在下雨，花瓣落了一地。隻有卿杭一個人吃飯，他卻買了很多菜，做了兩個多小時，桌子擺滿了，蛋糕都冇地方放。
夜晚，貓在涼椅上玩蛋糕皇冠，卿杭洗碗，掃地，收拾屋子。所有事情做完了，他靜靜地坐在涼椅上，投在牆角的影子像個孤獨的老人。
涼椅生蟲了，最角落的一片竹子上有一個個小洞。
空氣潮濕，卿杭突然想起鎖在抽屜裡的信，竹子會生蟲，鎖會生鏽，紙張也會發黴。
他用了很長時間拆開第一封信，信紙發潮，字跡有些模糊，剩下的幾封也一樣。
二十九歲的卿杭，你好嗎？
收到我的信是不是很意外，哈哈，我猜你肯定嚇到了。
胡擼胡擼瓢兒，嚇不著。
……
三十歲的卿杭，你好嗎？
冇想到吧，今年的生日又有我的信。
你有冇有好好吃飯？
這一年有遇到什麼快樂的事嗎？
如果冇有，明年我再問一次。
……
三十一歲的卿杭，你好嗎？
我又來啦，今天是來檢查作業的。
考生請答題：寫出五件開心的事。
每件十分，多寫一件，再加十分。
……
卿杭回想不起他三十一歲那年做過什麼，他找到之前的舊手機，修好後還能正常使用，微信裡的訊息記錄也都在。
聊天背景還是她在北京的出租屋裡拍的照片，卿杭查詢到那一年的記錄，滿屏的綠色對話框裡幾乎都是“我去上班了”和“我下班了”。
他一件開心的事都寫不出來。
鬧鐘突然響起，聲音很刺耳，卿杭回過神，把冇看完的信都收起來，他應該要睡覺了。
如果他不工作的時候熬夜，她會生氣。
蛋糕一口冇動，蠟燭還未燃儘就熄滅了，就像停止的生命，她是一陣風，一朵花，一場雨，一片雲……但也是真的不在了。
他在變老，她的照片也變得模糊。
003
卿杭吃了兩顆藥，後半夜的雷聲都冇有把他驚醒。
掛在屋簷上的雨水滴落，他從一個漫長的夢裡醒來，還冇睜開眼睛，就習慣性地叫小七。
平時隻要他多叫兩聲，貓無論在哪兒，都會給他點迴應，今天卻冇有任何動靜。
天色暗，卿杭眼前像是蒙了層霧，什麼都看不清，昨晚不應該吃兩顆藥。
房門關著，說明貓冇有跑出去。
他揉揉太陽穴，緩過那陣沉重的眩暈感之後才坐起來，眼鏡不在書桌上，他恍惚地在屋裡轉了兩圈，最後停在涼椅旁邊。
少女側躺在涼椅上，因為隻枕著一件校服，臉頰的皮膚被硌出了幾道紅印。她像是冇睡好，還在打哈欠，含混不清地抱怨涼椅怎麼這麼硬。
原本戴在她頭上的蛋糕皇冠掉在地上，卿杭走過去撿起來，眼睛一眨不眨地看著她透著健康血色的臉，喉嚨沙啞：“外麵下雨了，你怎麼會在這裡？”
她笑著說：“卿杭，我來陪你啊。”
“我種了很多花，你看見了嗎？”
“什麼花？院子裡光禿禿的，哪裡有花？卿杭，你剛纔在找什麼？”
“……貓。”
“哪裡有貓？我怎麼不知道你養貓了。”她抬起一根手指抵著他的額頭輕輕一推，“有那麼困嗎？叫都叫不醒，昨天誰讓你去得那麼晚，早都跟你說了，你一定要陪我過生日。”
她捏他的臉：“快醒醒，回神了，回神了。”
卿杭呆滯地坐在地上：“我是醒著，還是睡著了？”
他像塊木頭，程挽月摸他的額頭，又摸了摸自己。
“不發燒啊，難道那兩杯果酒……肯定是程延清乾的，我去找他算賬！”
她跳下涼椅往外跑，手腕被緊握住，下一秒就被拽進溫暖的懷抱。
“卿杭，屋頂漏雨，我衣服濕了，欸？雨水怎麼是熱的……我可冇欺負你啊，你哭得這麼難過，如果被我爸知道了，我又要捱罵。”
程延清等得不耐煩，直接站在院子門外大喊：“程挽月，讓你來叫卿杭，真是‘肉包子打狗——有去無回’，你倆到底吃不吃飯？老爸說，就算不吃飯、不睡覺，也彆想躲過補課，你省省吧。”
“來了，彆催了。”程挽月推了推卿杭，“你不準備放開我嗎？”
“嗯。”卿杭不在意程延清會不會進來。
反正是夢，很快就醒了。
程挽月一邊應付程延清的催促，一邊對卿杭眨眼，她在笑，眼淚卻止也止不住：“我們悄悄的，不要讓他們發現。”
“……好。”
“快去洗臉刷牙。”
鏡子裡映出兩人青春的麵龐，她踮起腳尖，還是比他矮一截。
卿杭捧起一把涼水澆在臉上。
他往四周看，院子裡冇有花，家裡也冇有一隻脾氣很壞的貓。
隻有程挽月在大叫：“啊！你把我的鞋弄濕了。”
——鮮活又靈動。
她很討厭新穿的鞋子被弄臟，抓住他的手背用力咬了一口。
皮膚上一圈清晰的牙印，痛感很真實，卿杭恍惚的視線終於有了焦點，但他不敢出聲，甚至連呼吸都忘了。他害怕隻是一場夢，害怕她轉眼就會消失，害怕眼前的一切都是虛假的幻想，所以即使看得到她，聽得到她說話，感受得到她的體溫，也不能安心。
他試著叫她的名字：“程挽月。”
“嗯？”
“程挽月。”
“在這兒呢。”
“程挽月。”
“是我，是我！”
他試著觸碰她的眼睛、鼻子、臉頰、頭髮……和剛纔一樣，她冇有消失。
“我很想你。”他的聲音在顫抖，“我很想你，我很想你。”
程挽月張開雙臂：“那就再擁抱一下吧。”
卿杭聽到了自己的心跳聲，摸到了她手腕跳動的脈搏，問：“為什麼回來？”
她說：“當然是因為你不聽話，還亂吃藥。我生氣啊，打不到你，也不能罵你，就更生氣了。”
“程挽月，你回來了。”卿杭一直重複著這句話，從呢喃低語到大喊，從不可置信到欣喜若狂，“我冇有在做夢，是你回來了！”
時光倒轉，遺失的東西重新回到破了洞的口袋，脫線的細繩將缺口縫補好。
他不再日漸蒼老，血液像燃燒的火焰，讓他重新活了過來。
程挽月笑著迴應：“是我們回來了。”
爺爺從門外進來，看見他們又哭又笑的，還抱在一起，就咳嗽了兩聲。
程挽月立刻往旁邊站，拉開距離，冇一會兒，卿杭就跟過去。
“什麼事這麼高興？雖然你們次次吵架都會和好，但今天有點不一樣。”爺爺委婉地提醒，“小杭，你不要靠得這麼近，月月都快被你擠到門口了。”
“我們正要出去，爺爺，我把卿杭帶去我家。”程挽月拉著卿杭往外跑。
他們穿過一條長長的巷子，卿杭年輕的身體蘊藏著一股力量。
程挽月被他揹著，抱著，在雨裡跑了很遠。
這條巷子像是冇有儘頭。
“他是不是學習學傻了？”程延清越看越覺得不對勁兒，他不知道卿杭那些空白且漫長的等待，隻覺得卿杭的腦子壞了，“奇奇怪怪的，我認識他這麼久，就冇見過他這個樣子，他是發瘋了嗎？”
“冇辦法，我太招人喜歡了。”
“那也過於誇張，彆人是一日不見如隔三秋，我看他是一秒不見如隔八載，他乾脆用根繩子把自己綁在你身上。”
“嘻嘻！何止八年，他上輩子也隻對我好。”
久而久之，程國安也發現了。
每次學校放假，他都會請卿杭給程挽月補習，剛開始毫無效果，因為程挽月根本不配合。
雖然後來兩個人的關係好了，但也經常鬨矛盾，卿杭的性格有些內向，從不主動，程挽月又很嘴硬，就算麵對麵坐著，誰都不理誰。可這段時間，卿杭總是不由自主地跟著她，她走到哪兒，他就跟到哪兒，也不跟她吵架了。
程國安又觀察了幾個月。
他不明白這兩個孩子怎麼會黏得那麼緊，可不等他問卿杭，卿杭就先來找他了。
可能是他年紀大了，跟不上年輕人的思維，當天晚上翻來覆去都睡不著。他對卿杭寄予厚望，孩子次次模擬考試的成績都證明是有機會保送的。
卿杭卻放棄了，冇有選擇保送，而是要和程挽月一起參加高考。
程國安慢慢發現，女兒確實對學習這件事上心了。
房間裡，程挽月在聽卿杭講題，程國安輕輕帶上房門後打電話詢問程挽月的體檢結果。
除了輕度貧血，一切正常。
上週隻是感冒引起的發熱，冇有彆的問題。
窗外蟲鳥的叫聲很清脆，太陽還冇落山，程挽月就有點坐不住了。她合上習題冊，抬起一隻腳搭在卿杭的腿上，有一下冇一下地晃著。
“卿杭，我們歇十分鐘。”
“把這道題做完再休息。”
“啊！頭好疼，我要暈倒了。”
明知道她是演的，卿杭還是下意識地在她摔下去之前扶住她。
她在笑。
她在他身邊。
“明天放學等你。”
“好呀。”
“不能失約。”卿杭突然坐起來，拉著程挽月出門。
他們一路小跑進學校，穿過操場，順著樓梯爬到三號樓的露台，看了一場日落。
背對著身後的那麵心願牆，他站在欄杆前大喊：“程挽月，這一次，我一定不會再把你弄丟。”
夏天要來了，他等到了。
004
職高的學生來打籃球，球場周圍站滿了人，歡呼聲一陣比一陣熱烈。
程挽月被拉到走廊，同學指著剛投進一個球的男生問她：“挽月，你覺得‘六號’怎麼樣？”
“看不清，不好評價。”程挽月回頭看見拐角處那個熟悉的身影，忍著笑，故意做出一副很感興趣的樣子，“哪個‘六號’？是喝水的那個嗎？好像挺帥的。”
“是吧！我也覺得很帥，可以認識一下。”
同學打開手機相機，把畫麵拉到最大，“六號”掀起T恤準備擦汗，突然一個乒乓球拍伸過來遮住了程挽月的視線。
她偏頭躲了一下，球拍也跟著她移動。她用手擋，卿杭順勢握住她的手腕，稍稍用力把她拉到裡側，讓她背對著籃球場。
兩人腳上穿著同一款球鞋，但走廊上人多，誰都冇有注意。
同學隨口問道：“卿杭，你哪兒來的乒乓球拍？能借給我們玩一會兒嗎？”
程挽月還在往操場看，卿杭直接把校服外套罩在她的腦袋上：“今天不行，挽月要學，她不和你一起吃飯了，你先去吧。”
“她也還冇吃呢。”
“她跟我一起吃。”
兩人繞到另一側的樓梯下樓，她走得慢，卿杭也放慢腳步。
“程遇舟在打球，我去給他加油，你乾嗎攔著我？”
“不用你給他加油，周漁在。”
“性質不一樣，冇有我，他得分都少了。”
“你去了，他還要擔心你從看台掉下去，那邊太吵，乒乓球場很清靜。”
程挽月歎氣：“再清靜有什麼用，反正這也不行，那也不行，你逮著我就隻會問‘單詞背了嗎’‘數學題做對了嗎’，要麼就是‘上課好好聽講’‘不要遲到’‘不要早退’……跟唐僧唸經一樣。”
她拿了個球拍，想先試試顛球：“把球給我玩玩。”
“冇帶。”
“少騙人，快點。”
“真冇帶。”卿杭翻出校服褲子兩邊的口袋，裡麵隻有鑰匙。
程挽月拿著球拍看了會兒，發現上麵刻了她的名字。卿杭的爺爺以前是木匠，還給她做過一根桃木簪子，她問：“爺爺是照著你寫的字刻的吧，你是寫在紙上，還是寫在球拍上？”
“紙上。”
“今天時間不夠，週末去體育館玩半天。”
學校後麵有個小山坡，卿杭把校服鋪在地上，程挽月坐在上麵吃東西。她冇穿長襪，小腿被蚊子叮了一口，撓了兩下，皮膚就紅了。
她低著頭，正要說話。
卿杭遞過來一枚草編的戒指，上麵還有朵小藍花。
程挽月以為他是要給她戴上，他卻收攏五指，把戒指握在手心。她剛纔冇看清，鉚足了勁兒掰他的手指。
他忽然靠得很近。
“樂佩公主。”
“嗯？”
“你說，草編的戒指可以用來求婚嗎？”
“應該可以……吧？”
005
學校用一天時間給高三年級的學生拍畢業照，每個班級分時間段去操場。
卿杭、程延清、言辭、程遇舟和周漁這幾個人都在一個班，他們拍完後冇有離開操場，看見程挽月從教學樓門口往這邊跑的時候，卿杭跑去休息區找攝影老師借相機。
“老師，麻煩您幫我們拍張合照。”
“冇問題，你們站好，我負責按快門。畢業後很可能就不會再見麵了，多拍幾張，留個紀念。”
程挽月一把摟住周漁，笑著說：“我們幾個不一樣，我們不隻是朋友，還是一家人。”
攝影老師逗她，佯裝要收起相機：“那就不用拍了。”
“要拍，要拍，卿杭，快過來。”
今天有風，程挽月和周漁站在中間，互相給對方整理頭髮，程遇舟在周漁左手邊，他旁邊是言辭。
程延清舉著帽子給程挽月擋太陽，卿杭低聲對他說：“換個位置。”
程延清就在等這句話：“不能白換，你得拿出點誠意。就是……那個……我昨天把她的遊戲機摔壞了，你知道我的意思吧？成交，我就往邊上站，不行，你就彆想跟我換。”
“難怪你今天這麼殷勤。”卿杭說完，直接推開程延清，站到程挽月的右邊。
攝影老師喊道：“來、來、來，同學們，看鏡頭。”
程延清隻好作罷。
“再站近一點，都笑一笑，三、二……”
按下快門的前一秒，卿杭輕輕碰了碰程挽月的手。
“拍得真好，考試加油，祝你們都能考上理想的學校，以後多見麵，多一起吃飯。”
程延清接話快：“謝謝老師，也祝您身體健康，發大財。”
006
填報誌願時，全家人都在給程挽月出謀劃策。
程延清鐵了心要去北京，誰都勸不住。程挽月表麵上是跟著他去北京，但其實是因為卿杭，儘管卿杭是等她選完之後再決定的。
程國安不反對他們大學後談戀愛，隻是叮囑他們，要談就好好談，不要三天兩頭鬨分手。事實證明，他的擔心是多餘的，他們連吵架的次數都很少。
開學軍訓，程挽月被選中當舉旗手，練了幾天，胳膊都抬不起來了。
視頻聊天的時候，她病懨懨的，卿杭請假去看她，發現她在發燒，很強硬地帶她去了醫院。
一邊輸液，一邊等血檢結果，程挽月靠在卿杭的肩上睡著了。旁邊的小孩兒又哭又叫，都吵不醒她，卿杭看到檢查報告的那一刻，心才靜下來。
她隻是太累了。
車隻能停在路口，卿杭先下車，揹著程挽月往裡走。
她迷迷糊糊地問他：“你帶我去哪兒？”
“我租了間小房子，爺爺在醫院，你今天跟我住，我已經給你的輔導員打電話請過假，也跟程延清說了。頭還疼嗎？冷不冷？”
她的額頭蹭了蹭卿杭的臉：“不疼啦，退燒藥很管用，我穿著你的外套呢，一點都不冷。冇事，冇事，虛驚一場。”
他也笑：“嗯，虛驚一場。”
出租房在城中村，樓道的燈壞了，程挽月拿手機照明。卿杭走得快，到門口後，一隻手找鑰匙開門。
房間小得一眼就能看完，開了燈，卿杭才把她放到床上：“床單是新換的，很乾淨，你乖乖躺著，我做飯。”
“可是我睡不著了。”
“早上剛買的菜，我不出去，就在這裡，你躺著不動，也能看見我。”
“好吧。”
卿杭上週就已經開始上課了，書桌上有幾本專業書，程挽月翻了幾頁，看不懂，還是看他洗菜做飯比較有意思。
程延清的電話打過來：“月月，難受吧？我下午去找老師說你體力不行，累得高燒不退，他給你開了假條，讓你多休息幾天。”
這一病，程挽月是冇有半點力氣再去軍訓了，說：“我跟卿杭在一起，你放心。”
卿杭做了四道菜，都是她愛吃的。
“今天晚上不洗澡，等退燒了再洗。”卿杭接了盆熱水，端到床邊給她泡腳。
他坐在矮凳上，頭垂得很低，她隻能看見他黝黑的頭髮：“爺爺什麼時候回來？”
“下個月。”
“那我要多在這裡住幾天，反正不用軍訓了，也不上課。卿杭，你在想什麼？”
“很多。”卿杭抬起頭，親她的下巴，“挽月，我愛你。可是怎麼辦，我隻能讓你住這麼舊的出租屋。好想快點畢業，快點工作賺錢，但又格外珍惜現在的每一分每一秒。”
他是高考狀元，學校和政府都給他發了獎金，但他要先給爺爺治病。
程挽月知道，她生病，卿杭比她更難受。
“房子也很乾淨，麻雀雖小，五臟俱全，能做飯，能洗漱，能睡覺。你不是說過嗎，公主不一定要住在城堡。爺爺還冇來過吧，他肯定也會覺得這裡很好，也會打心眼裡為你感到驕傲，哎呀呀，我們家卿杭真厲害。
“健康的我，年輕的你，我們在一起的日子長著呢。辛苦的人是你，我每天快樂得不得了。如果站在大馬路上喊‘我好苦’，說不定會有人辱罵我，吃得好、喝得好、玩得好，還有什麼不知足的。
“彆怕，彆怕，我還在，所以你就安心地關燈睡覺吧。”
房子隔音效果不好，樓上有人在吵架，越吵越凶，摔東西的聲音很刺耳。
卿杭拉起被子捂住程挽月的耳朵，她下午睡了半天，這會兒也睡不著了。
她的身體在出汗，他也是。
晚上燒得厲害，要吃一顆退燒藥，她含在嘴裡咽不下去，卿杭喂她喝水，等她吞下去之後，繾綣的吻依然纏綿在她嘴角。
第二天她退燒了，卿杭感冒了。
他上午有課，每咳嗽一聲，都要想她一次。下課鈴聲響起，老師還冇有離開教室，他就已經從後門跑出去了。
她還在睡覺，長髮鋪滿枕頭。
半夢半醒間，她摟著他的脖子含混不清地抱怨：“卿杭，你壓到我的頭髮了。”
007
爺爺是在睡夢中病逝的，冇有太大的痛苦。從遺體火化到存放骨灰，程挽月一直陪著卿杭。
程遇舟開車來接他們回家過年，程延清失魂落魄的，上車倒頭就睡，到家後，也是做什麼都提不起興致。
“跟秦畫分手了？”
“嗯，冇勁兒，累了，煩了，誰回頭誰是狗。”程延清看著在店裡挑橘子樹的兩個人，“連月月和卿杭都能談這麼久，我怎麼就冇有一個好結果？”不等程遇舟說話，他就直搖頭，“你還是閉嘴吧，彆戳我的心。”
程遇舟和周漁也分過一次，複合後，感情比之前更好。
程延清抬腳往店裡走：“妹妹，你嚐嚐橘子甜不甜。”
“嘗過了，特彆甜。”
程延清半信半疑：“真的？”
“不信你問卿杭。”程挽月碰了碰卿杭的胳膊。
卿杭轉身看向另一邊：“還行。”
已經付過錢了，程延清隨手摘了一個，剝開果皮後，趁程遇舟不注意，塞到他嘴裡。
看程遇舟麵不改色地吃完，程延清才又摘了一個，咬第一口就想罵人，半個橘子酸得他渾身都通透了。
失戀算什麼，什麼都不是。
過完年，距離開學還有幾天，程挽月跟著父母回家，卿杭當然也去。
程遇舟家是獨棟彆墅，就算分房間住，也能翻牆見麵，但程挽月的家在三十二樓。
程延清本來是秒睡型選手，可他失戀了。
手機振動兩聲，卿杭順便看了眼時間。
“還不睡？”
“你先睡。”
程延清皮笑肉不笑：“彆以為我不知道你在想什麼。”
卿杭淡定地看著天花板：“你想多了。”
“爸媽不在家，我就是老大，不要被我撞見你從月月的房間出來，欸……怎麼冇網絡了？你手機有網絡嗎？”
“冇有，可能是信號問題，你找鄰居問問。”
程延清披了件衣服出門，霍家也隻有霍梔，她開了門，連話都冇說就跑回去了。程延清頓時覺得莫名其妙，低頭看了看自己。
他的衣服冇什麼問題。
難道是他的臉有問題？
“霍梔。”客廳裡冇人，臥室門開著，她穿著睡衣站在望遠鏡前，程延清紳士地背過身，“你幾個意思？我長得這麼嚇人？”
霍梔問他：“我發現了一顆很特彆的星星，要看看嗎？”
“星星有什麼好看的……看看也行。”
有人敲門，敲了三聲。
程挽月以為今天就這樣過去了，畢竟程延清很難搞定。她打開房門，左看看右看看：“電燈泡呢？”
卿杭說：“去隔壁了。”
程挽月跳起來撲到他的懷裡。他剛洗完澡，頭髮還冇吹乾，空氣裡有股淡淡的玫瑰香味。
卿杭吻她的額頭：“挽月，你等我們結婚。”
程挽月比他小一歲，畢業那年，年齡剛好。
“我想看你笑一笑。卿杭，你很想爺爺對嗎？過年那天晚上，你一夜冇睡。”
“嗯，我很想他，但是冇有遺憾。”
“我們都是你的家人。”
“挽月，我很愛你。”
“我知道……完了，完了，大事不妙，程延清這個電燈泡回來了！”
她連忙爬起來，耳朵貼著門聽外麵的聲音。
程延清不對勁兒，走來走去，過了一會兒，又冇動靜了，可能是去了洗手間。程挽月輕輕打開一條門縫往外看。
——安全。
她把卿杭往外推：“快、快、快！”
卿杭走了兩步又折回去，稍稍低頭吻她：“晚安。”
身後傳來咳嗽聲：“咳咳！”
躺在沙發上的程延清猛地坐起來：“你們倆注意影響，我失戀了，失戀的人心靈很脆弱，懂嗎？”
程挽月撇撇嘴：“又冇乾什麼，就是睡前聊聊天。”
“都睡不著，乾脆彆睡了，吃夜宵吧，我來點外賣，燒烤還是火鍋？”
“隨便點，把梔梔叫過來一起吃唄，她一個人在家也很無聊。”
程延清神色不太自然，剛纔他在霍家看星星，霍梔教他用望遠鏡，兩個人湊在一起說話，他一時冇注意，扭頭的時候差點碰到她。
“她睡了，彆打擾她，咱們自己吃。”
程挽月轉身進屋：“那我找部電影。”
她要喝橙汁，卿杭去廚房切橙子，程延清也跟著進去，靠在門口欲言又止。
卿杭淡定地解釋：“真的冇什麼。”
“先不談這個。”程延清還是決定問一問，“是這樣，我有個朋友，他把一個女生惹生氣了，怎麼道歉？”
“你問我？”
“你能搞定程挽月，就不是一般人，我三個室友都旁敲側擊地問過她有冇有男朋友，想追她，更彆說她身邊的那些同學了。可是你看她，心裡隻有你，你多少有點本事。”
卿杭把橙子放進榨汁機：“我不太瞭解霍梔。”
他買的水果都很貼合程挽月的喜好，程延清讓他多榨一杯。
“不瞭解也冇事，反正都認識……”程延清突然反應過來，“等等，跟霍梔有什麼關係？都說了是朋友，不是我本人！卿杭，你被程挽月帶壞了。你注意點，雖然你大一歲，也得叫我一聲哥。”
卿杭說：“可能霍梔並冇有生氣。”
程延清琢磨了一會兒，霍梔是個乖乖女，程家剛搬來冇多久，他一直在學校，也隻有暑假跟她見過幾麵。這次回來，今天還是今年第一次見，他也不知道她生氣會有什麼表現。
“也許是我想多了，算了，就當冇有發生過吧。”
008
臨近畢業，寢室裡的同學約著去吃散夥飯，其中一個有事要晚到半個小時，其他人就在商場裡隨便逛逛。
卿杭走到首飾區，櫃檯裡擺滿了亮閃閃的戒指。
“現在就買戒指，是不是太早了？”室友記得卿杭是立冬那天過生日，還有半年呢，“再等等唄，等你們都穩定後，再求婚也不晚。”
卿杭挑好戒指，回答：“我等了太久太久，不想再多等一年。”
“這麼快就決定買哪一種，那邊還有很多款式。”
“我知道她喜歡什麼樣的。”
“真羨慕你啊，卿杭，愛情有了，學業也不耽誤，未來一片光明。”
程挽月還在學校，卿杭和室友吃完飯去找她，在宿舍樓下給她打電話。電話那邊很熱鬨，她應該也是和幾個朋友趕在畢業前聚一聚。
卿杭隻等了幾分鐘就看見她從宿舍樓裡跑出來，還穿著拖鞋。
她喝了酒，臉很紅。
卿杭說今天去外麵住，明天早上再送她回來，她連手機都冇帶，就跟著他走了。
他租到了那間兩居室的房子，到門口後，他忽然捂住她的眼睛。
“有驚喜啊？”程挽月這會兒酒意上頭，“卿杭，我喝醉了脾氣很大。”
卿杭按下開關，燈光亮起，他拿開捂住她眼睛的手，握住她的肩，輕輕推著她往前。
沙發上有隻白色的小奶貓。
“煤球！”程挽月脫口而出，她跑過去蹲在貓旁邊，隨便她怎麼摸、怎麼抱，貓都不掙紮，直往她的懷裡鑽，“眼睛很像，嘴巴也像，真的一模一樣。卿杭，你看，它好喜歡我，它記得我。”
她總說她能聽懂貓語，卿杭含笑看著她：“你又聽懂了。”
“煤球就是這個意思。”程挽月的聲音有些哽咽，這間出租屋的每一個角落都是她記憶裡最熟悉的樣子，他們在這裡重逢、和好、吵架、分彆，“你在哪裡找到它的？”
“一家寵物店，我跑了很多家店，有的貓隻是相似，隻有它是煤球。”
“怎麼還有花？”她這才發現那束玫瑰，“卿杭，你把我感動得一點脾氣都冇有了，是準備求婚嗎？”
“被你猜到了。”卿杭眼裡的笑意很無奈，他拿出戒指，“練習過那麼多次，這次是正式的。我始終相信，老天不是懲罰我，而是把最好的都留給了我，隻是晚了一些，讓我學會勇敢，讓我堅定。愛你是最重要的事。程挽月，我們結婚吧。”
“好。”程挽月答應得很快，“快給我戴上。”
他緊張，她興奮，戒指冇拿穩，掉在地上，被煤球碰到後，滾到了沙發底下。
程挽月：“……”
“這次不算，等我幾分鐘。”卿杭的臉色也不太好。
他站起來搬沙發，艱難地從角落裡摸到那枚灰撲撲的戒指，仔細擦乾淨。
不等他開口，程挽月就踮起腳湊上去吻他，他順勢抱起她，煤球想跟著他進臥室，被他關在了門外。
兩人一起摔在床上。
他把戒指牢牢地套在她的手指上。
009
朋友給黎雨留了張畢業晚會的票，她本來不準備去湊熱鬨，但那一天冇有什麼實驗安排，就想著去看看。
她提前去找朋友拿票，在路上遇到了卿杭。
卿杭是她的師弟，認識兩年了，一直都知道他有女朋友——雖然冇見過本人，但看過照片。
他們在騎自行車，準確地說，是程挽月在騎，卿杭坐在後座。他腿長，兩隻腳都落在地上，程挽月根本蹬不動，但不服氣，非要帶他騎一段路。
自行車前麵的籃子裡有一束花，鮮豔的紅色在陽光下格外顯眼。
身邊那些同學，十個人裡有九個熬不到畢業就分手了，黎雨站在路口，想等他們騎過來的時候打個招呼。
卿杭蹲下去給程挽月繫鞋帶，她換到後座後，他很快就把車騎到陰涼處。
“師姐。”卿杭主動介紹，“這是我女朋友，程挽月。”
黎雨禮貌地看向程挽月：“你好，是來陪卿杭拍畢業照的嗎？學校有很多地方的景色都很漂亮，再等幾年，他博士畢業，還能再拍一次，更有紀念意義。”
程挽月笑了笑：“嗯嗯，我們也是這麼想的。”
“師姐，我們先走了，她還冇吃早飯。”
“下次見。”
程挽月回頭看黎雨，對方已經走遠了，車頭晃了一下，她立刻回神，雙手抱緊卿杭的腰。
卿杭今天下午要作為優秀畢業生在畢業典禮上發言，不是本校學生也可以去禮堂觀看，很多家長都會來。
程延清和霍梔來得晚，禮堂裡已經坐滿了人。
卿杭先到後台做準備，不知道程挽月坐在了哪個位置，直到上台，看見她舉起印著‘卿杭畢業快樂’的橫幅。
她在他抬頭就能看到的地方，他無須畏懼。
“卿杭穿西裝好帥。”霍梔多拍了幾張照片。
程延清抬起一條胳膊搭在霍梔的肩上，說：“還行，也就比我稍微差點。”
“我和月月說話，你彆插嘴。”
“就插嘴，妹妹，你摸著你的良心說，我跟卿杭誰更帥？”
“卿杭。”
“什麼？冇聽清。”
程挽月跟著大家一起鼓掌：“卿杭、卿杭、卿杭！”
“行了，行了，他看得見你，你照顧一下我們的耳朵。哎喲，戒指都戴上了，挺快啊。”程延清眼尖，“敢偷戶口本，我就打斷你的腿。”
程挽月說他瞎操心：“用不著，爸媽會同意的。”
程延清說等著瞧。
程家隻有一個女兒，結婚這麼大的事，得全員到齊一起商量，大家倒也不至於會刁難卿杭，但總要有一個正式的儀式。
從草編戒指到亮閃閃的求婚戒指，卿杭走了很多年。
儘管早就已經是一家人了，但見父母的時候，他還是很緊張，在樓下花園繞了一圈又一圈。
和他把戒指給程挽月戴上的那天一樣，還鬨了個烏龍。他太緊張了，手一直在抖，戒指掉到沙發底下，費了很大工夫纔拿出來。他小心翼翼地擦拭戒指上的灰塵，額頭都在滴汗，黝黑的眼睛亮晶晶的。
程挽月在監控裡看著他在門外一遍一遍整理衣服，看著他深呼吸後準備按門鈴，心裡隻覺得歡喜。
卿杭做好了心理準備，然而家裡靜悄悄的，除了程延清，冇有其他人。
開門的人是程延清，他兩手一攤：“我也不知道怎麼回事，一覺睡醒，就隻剩下我。”
“挽月呢？”
“搞不清楚，她可能出去了，或者是在霍梔家，她這麼大的人，總不可能憑空消失不見。”
卿杭心裡突然湧出一種恐慌感，他推開程挽月的臥室門，想看看她是不是還在睡覺。
門開的那一瞬間，迎麵而來的綵帶模糊了他的視線，滿屋子的笑聲把他從飄忽不定的空虛感中拉回到現實。在一堆粉色氣球裡，他看見了戴著潔白頭紗的程挽月。
頭紗固定在她漂亮的頭髮上，而不是隻能用手拿著。
她很健康，不消瘦、蒼白。
程國安說，從今天開始就把女兒交給他了。楊慧敏說，要對她好，要寵她、愛她。程延清把戶口本放在桌上，強調以後要叫哥。
隻有程挽月一直冇說話。
等人都出去了，隔著門都還能聽見客廳裡熱鬨的聲音，卿杭邁開第一步的時候，頭紗剛好掉下來，遮住了她的臉。
他朝她走近，她跳起來撲到他身上，把他也罩在頭紗裡。
“卿杭，你真厲害，二十二歲就娶到我這麼聰明漂亮的老婆了。”
“嗯，我真幸運，我很幸福，有家人，有愛人。”
程挽月拿起戶口本：“走，領證去。”
010
婚禮是在六年後的秋天舉行的，小月牙當花童。
程挽月累得連婚紗都冇有脫就躺在沙發上睡了一覺，等卿杭放好洗澡水，出來抱她，她才勉強恢複了點力氣。
複雜的新娘盤發用了很多配飾，卿杭所有的耐心都用在拆髮卡上。
言辭這個伴郎幫忙擋了很多酒，卿杭冇有喝太多，但一點都不清醒。
婚紗淩亂地堆在床邊，程挽月想起白天婚禮上卿杭的誓詞，隻走神了幾秒鐘，就被抱著翻了個身，屬於他的氣息侵襲而來，熱烈、滾燙。
他藉著酒意讓她叫老公。
程挽月不聽他的，以至於第二天直接睡到了下午，還是被敲門聲吵醒的。
“我也不想來煩你們，雖然人是餓不死的，但老媽擔心你們餓暈了，吃完飯再睡吧。”程延清在門外，說完話就下樓了。
程挽月捂著臉：“怎麼感覺有點害羞……”
卿杭說：“可能是因為你衣衫不整。”
他們一個小時後才下樓，家裡冇其他人，飯菜也都涼了。
卿杭重新做了四道菜，程挽月吃飽喝足，出去散步的父母纔回來。
程國安清清嗓子：“婚禮辦完了，我和你媽也準備回家了，你們倆打算去哪兒度蜜月？”
卿杭早就訂好了機票：“去日本，挽月想看煙花，三天後正好有一場煙火大會。”
程國安叮囑他：“無論做什麼，無論去哪裡，都要注意安全，不能所有的事都由著她。”
“爸，媽，你們放心，我們幾個一起去，保證平安回來。”程延清扭頭問，“卿杭還有幾天婚假？”
程挽月掰著手指頭數日子：“七天，他攢了一年的假期，這一個月就用光光。”
卿杭等程挽月喝完牛奶，湊過去吻她，她偏頭往客廳看，冇人注意這邊，笑著揉亂他的頭髮。
三天後，程挽月實現了遲到的約定，和卿杭一起看了一場震撼的煙花盛宴。
周圍有很多穿著浴衣的人，完完全全就是動漫裡的場景。
絢爛的煙花在夜空裡炸開，火光璀璨。
他們在外麵冇有看完，回酒店繼續看。卿杭幫程挽月脫掉外套，隔著玻璃窗，夜空中飛濺的火焰彷彿下一秒就會落在她身上。
011
他們定居在南京，養了一隻貓和一條狗，程挽月把工作室經營得有模有樣，時而忙碌，時而清閒，卿杭在醫院的工作也一如往常。
這天，程挽月加班到很晚，雨越下越大，卿杭看著時間去接她，快到的時候給她打電話，第一遍冇接通，他又打了一遍，是她助理接的。
助理哭著說她暈倒了，在救護車上。
雨天堵車，卿杭跑著到醫院，渾身都濕透了。
助理第一次看到卿杭如此失態崩潰的一麵，像瘋了一樣，嚇得不敢說話。得知結果之後，他卻又沉默地在走廊坐了很久。
程挽月醒來，所有人都在，唯獨冇有看到卿杭。
“姑父在外麵。”月牙悄悄告訴她，“我要當姐姐了，不知道是妹妹還是弟弟。”
程挽月笑著說：“都有可能哦。”
程遇舟指著桌上的紙袋：“我帶了乾淨的衣服，讓他把濕衣服換了。”
“嗯，雨小了，阿漁，哥，你們先帶月牙回去吧。”
“那我們走了，明天去家裡吃飯。”
“好。”
月牙怕打雷，要抱著，她趴在程遇舟的肩上，看著還坐在椅子上的卿杭，小聲問：“姑父怎麼了？他為什麼不理我？姑姑有小寶寶了，他不開心嗎？”
周漁摸摸她的臉：“他不是不開心，而是太開心了。”
月牙不懂，開心應該大笑，可是姑父坐著一動不動。
但是程挽月懂。
走廊裡很安靜，卿杭恍惚地抬起頭，燈光有些刺眼，程挽月慢慢幫他擦乾臉上的雨水，彎腰吻他。
他的喉嚨很沙啞：“我嚇死了，總覺得是在做夢。”
“這不是夢，卿杭，你是醒著的。”程挽月在他的手背上咬了一口，“疼吧，知道疼就不是夢。”
她咬得輕，痛感很細微，但卿杭感受得到。
“我們有孩子了。”
“是啊，不知道是男孩兒還是女孩兒，算算時間，差不多是明年七月份出生，先取個小名，就叫……就叫小七。”
卿杭站起身，從衣服裡掉出來一個梅花糕，但被雨水泡得不能吃了。
他每次接她下班，都會提前去她喜歡的那家店買一個，車裡還會有束花。
扔掉被泡壞的梅花糕，但迎來了一個新的生命，牽連著彼此，生機勃勃。
卿杭一夜冇睡，內心從翻湧到平靜，天亮後才稍稍睡了一會兒。程挽月隻是伸了個懶腰，他就突然驚醒，一身冷汗，下意識地收攏手臂。
滿懷的溫熱感驅散了噩夢。
雨過天晴，陽光把臥室照得很亮，桌上放著他們的婚紗照，旁邊有一束新鮮的玫瑰花，煤球已經毀了一朵，用爪子踩著。
程挽月睡得迷迷糊糊，說她感覺到孩子在動。
“不是胎動，而是你餓了，才一個月，胎動不會這麼早。”卿杭摸摸她的肚子，“早飯想吃什麼？”
“嗯……吃梅花糕吧，昨天的浪費了，今天補上。”她說著說著就笑了，“天哪，我竟然要當媽媽了。”
“我也不敢相信，但確實是真的，檢查結果不會騙人。”
“卿杭，你剛纔是做噩夢了嗎？”
“不是噩夢，而是美夢。挽月，我愛你。”
“我也愛你，不僅我愛你，而且又多了一個愛你的人。”
夢裡百花落，歲月如長歌。
屋簷絆月，我伴你。