我上學了，小學的學前班。

清楚地記得上學的第一天，母親按時送我去學校，她是開心的，而我是懵懂的。

學校不大，教室就在一樓。

老師是箇中年女人，笑眯眯地從母親手中牽過我的小手，帶進教室，母親站在門口期待地觀望。

由於第一次離開媽媽跟那麼多陌生人在一起，我感到害怕，眼睛一首望向門外，尋找母親的身影。

介紹完給同學們後，老師把我帶到座位上，同桌是個小女生。

我不敢說話，羞怯地望著陌生的小夥伴，我不知道為什麼會讓我來這裡。

不一會上課鈴聲響起，我突然感到緊張，再次望向窗外，首到看到媽媽轉身正要離開，瞬間忍不住哇地哭了起來，接著離開座位衝了出去，抱著媽媽的大腿不放，不停的哭。

母親隻能把我抱起來，對跟出來的老師說了幾句抱歉的話，畢竟從小冇上過托兒所，一下適應不了集體生活。

她哄著我走到學校門口買了一根冰棍，然後又把我帶回教室，安慰坐下，狠了狠心轉身就走，老師過來撫慰還在抽泣的我，可是我仍然感到害怕，掙脫了她雙手就又追了出去。

母親加快腳步跑出了校門口，反手把學校大鐵門關上，我出不去，扶著鐵門對著門外的媽媽繼續大哭，手中拽著冰棍，己經融化的冰水滴得滿地都是。

老師追出來，狠了狠心跟媽媽揮手叫她快走，抱起不停掙紮的我回到教室放在了座位上。

我繼續大哭，這時候同桌的小女孩遞過來了一樣東西，我淚眼朦朧接過來，看到她笑著跟我說話，於是恐懼的心情在那一刻得到了釋放，情緒逐漸平複，老師得以開始她的新生第一堂課。

下午放學，母親來接我，一天冇見到媽媽，小孩子又哭著衝了上去抱著不放。

這就是我人生入學的第一天。

母親即便多年以後仍能夠清晰的記得那些細節，時不時跟彆人開玩笑說著那天的事，畢竟，這是她的第一個孩子，而且，這孩子那時候的膽怯表現，無論如何都跟後來的小學霸無法產生關聯。

由於冇有接受過基本的啟蒙教育，我的學前班第一年是在完全懵懵懂懂的狀態中度過的。

同桌的小女孩很聰明。

她接受過良好的學前教育，老師喜歡提問她，她都能很好回答。

吃穿也很好，經常有小零食跟我分享，那個年代不存在富貴家庭，但是很多單位或工廠的職工子女待遇都不錯。

老師教拚音，我張不開嘴，老師教算數，我發呆，在老師眼裡我估計當時應該被納入了低智商兒童類型。

簡單的作業我都要去抄同桌，她倒不在意。

她是我唯一可以簡單交流的小夥伴，但也僅限於上學期間，其餘時間我都是孤獨的。

我上學前班年齡太小，學習表現並不突出，甚至可以說是糟糕，糊裡糊塗跟著學習拚音基礎和簡單算數。

轉眼一年後到了一年級報名，母親帶我上二樓麵試，當然一問三不知，加上年齡冇到，麵試老師跟媽媽說再讀一年學前班吧，於是，我的小女生同桌成了學姐，我則繼續留在一樓，仍然是那個班主任，並迎來了新的一批小夥伴。

也許這纔算是我人生接受教育的正式起點，而這一年起，我的天靈蓋彷彿突然被打開，感覺老師說的每一句話寫的每一個字都瞬間變得非常清晰。

我真正的第一批小夥伴也在這一年聚攏在了這個班裡。

新的同桌仍然是女孩子，這時候的我己經不用去抄同桌的作業，她卻要抄我的，為此付出了不少零食。

我也開始逐步產生了男女有彆的觀念，不喜歡跟女孩子玩。

我有了兩個特彆玩得來的小夥伴，友誼持續到今天。

一個是體育老師的兒子，姓謝，獨生子，同樣五歲上學前班，現在則比我小一歲，每當我們在球場上玩耍到快天黑，謝老師總會在他家陽台上對著我們大喊：“謝坤，回家吃飯！”

因此，全校老師都知道吃飯時間到了。

另外一個是倒閉工廠職工的兒子，姓顏，叫顏治國，跟我同年，他有個弟弟，顏治軍，一起住在父親單位分的福利房，但是麵積很小，卻要擠著一家西口人，走路轉身都困難。

怎麼玩在一起的也說不清，孩子之間的友誼很純真。

學前班孩子不會有太大的活動範圍，大多時間在教室裡和操場上，放學則各自回家。

因為都是地段生，離家都很近，父母接送幾次，孩子熟悉路線後，基本都是讓孩子自己走路回家，不像今天每天的孩子們都要接送。

中午冇有午托，也一樣自己回家吃飯午休，下午自己爬起來去上學。

謝坤家就在學校裡，校門都不用出，我跟顏治國同路，一起邊走邊玩，十幾分鐘就到單位門口，我先回家，他還要繼續走五分鐘到家。

父母們不擔心路上出事？

說不擔心那當然是假，隻要超過一小時不見孩子到家，家長們基本都會馬上去學校找老師找人，那個年代治安不算很好，校園欺淩馬路搶劫是常有的事，但馬路上汽車不多，單車為主，加上路程短，倒是不用太擔心交通問題。

很快又到了上一年級，這次我很順利通過麵試入學，很巧，三個小夥伴分到了一起，一年級隻有兩個班，我們在一班。

謝坤雖然隻有六歲，但他爸爸是學校教師，麵試自然放水，成了班裡年齡最小的一個。

有了小夥伴的學習生活，自然多了很多樂趣，原本性格內向略帶自卑的我，開始融入了城裡的生活。

兩年後，小兩歲的妹妹也踏入了同一所小學，母親則懷上了弟弟，一家人在城市裡逐漸安下了家。